Летом 1944–го Анна Ахматова, приняв предложение выйти замуж за врача В.Г. Гаршина, племянника известного писателя, приехала из Ташкента в Ленинград. Во время войны она получала от него письма, А. Ахматова даже посвятила ему в "Поэме без героя" главу "Решка" и несколько строк:
Ты, мой грозный и мой последний
Светлый слушатель темных бредней,
Упованье, прощенье, честь!
В.Г. Гаршин встретил ее на Московском вокзале в Ленинграде и тут же, на перроне огорошил своим сообщением. Он заявил ей, что их женитьба расстроилась, что он может жениться только на враче.
Я бы лучше по самые плечи
Вбила в землю проклятое тело,
Если б знала, чему навстречу,
Обгоняя солнце, летела.
Это был удар для А. Ахматовой, и вот что она сделала. Посвящение с "Решки" было снято, а строки "Ты мой грозный и мой последний…" полностью переделаны:
Ты, не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней,
Мне какую готовишь месть?
А дальше события развивались непредсказуемым образом.
В.Г. Гаршин продолжал иногда бывать у А. Ахматовой. Однажды он сказал ей, видимо что-то неприятное, далее последовал взрыв возмущения, раздался оглушительный крик. В.Г. Гаршин в ужасе выбежал из квартиры.
Несколько дней спустя А. Ахматова, перебирая свои драгоценности, обнаружила, что камень в подаренной ранее В.Г. Гаршиным броши «Клеопатра», треснул.
Попробуйте теперь сказать, что мысли нематериальны!
Картинка: википедия
